微光般的希望

晚上七八点钟的时刻,躺( tǎng)在床上以最懒的姿势看( kàn)了电影“中央车站”。
两个小( xiǎo)时的影片,没有一秒钟快( kuài)进,也没有中途去打开什( shén)么网页,就这么安安静静( jìng)看完了。
我给电影打星的( de)标准向来是:故事还不错( cuò)但忍不住快进看完的,三( sān)颗星;故事吸引我的注意( yì),居然没让多动症的本人( rén)去做别的事情,四颗星;如( rú)果让我完完全全认真看( kàn)完了,并且在看完之后还( hái)不想去做别的事情而是( shì)在思考的话,五颗星。
“中央( yāng)车站”就是这样一部电影( yǐng)。

之前没有看任何的剧情( qíng)简介,对它一无所知,它只( zhǐ)是不凑巧地躲在我的硬( yìng)盘里,又不凑巧被我在一( yī)个无聊的晚上双击打开( kāi)。像是一场邂逅。
所以当我( wǒ)看见朵拉小姐坐在车站( zhàn)流淌的人流后静静写字( zì)的样子,我以为这大概是( shì)个善良的老女人。在我的( de)想像里,这应该是一部关( guān)于秘密的电影:孤独的老( lǎo)女人,在别人的信件和感( gǎn)情中生存,或者像是可爱( ài)的艾美丽小姐一样,收集( jí)着他人带有感情印记的( de)东西。
错得多离谱!朵拉小( xiǎo)姐把信件随手撕掉或是( shì)扔进抽屉的时候,我想,这( zhè)个老女人真是坏极了。怎( zěn)么可以这么随便对待别( bié)人的信呢,不仅仅是信件( jiàn),还有信任啊。瞧她脸上的( de)表情,冷漠、自私、坚硬、不可( kě)接近。瞪大眼睛的样子,活( huó)生生像是巫婆。

接着是一( yī)桩轻描淡写的杀人事件( jiàn)。杀人的人恍若捏死一只( zhǐ)蚂蚁。这一时刻起,才注意( yì)到电影开始变得不同。每( měi)个人对待杀人事件的态( tài)度是如此之漠然,显然对( duì)他们而言,赶上下一趟列( liè)车比一个被杀死了的小( xiǎo)偷要重要得多。画面依旧( jiù)明亮,像天上的太阳一般( bān)明亮,亮得晃眼。太阳总是( shì)无辜地看着一切,不关心( xīn)更不怜悯。朵拉小姐收拾( shí)着东西,挤上列车回家。是( shì)啊,她只需写那些不会寄( jì)出的信养活自己就好,哪( nǎ)有那么多工夫管别人的( de)闲事。

约书亚出现的时候( hòu),觉得这个小男孩的眼神( shén)格外早熟,这种似乎能看( kàn)穿一切的眼神并不来自( zì)于演技上的训练,而是真( zhēn)正在生活中磨砺而成。据( jù)说,小演员是导演从千余( yú)名小孩中选出的,原本只( zhǐ)是一个普通的擦鞋童。怪( guài)不得。优越环境中成长起( qǐ)来的小孩,不会有那样清( qīng)澈又倔强的眼神。还有那( nà)些自然而然的拘谨与羞( xiū)涩(比如第一次去朵拉的( de)家的时刻),非常能打动人( rén)。

故事看到一半,我想到“菊( jú)次郎的夏天”,两个故事是( shì)如此相似,以至于没办法( fǎ)不联系在一块。“中央车站( zhàn)”摄于1998年,“菊次郎的夏天”在( zài)2000年上映,因此我断定北野( yě)武一定看过“中央车站”。
同( tóng)样的关于寻找的故事。朵( duǒ)拉与约书亚,菊次郎与正( zhèng)男。约书亚寻找想像中的( de)父亲,正男则是奔向想像( xiàng)中的母亲。朵拉冷漠,菊次( cì)郎暴躁。朵拉有关于父亲( qīn)的伤心往事,菊次郎的母( mǔ)亲独自生活在养老院。都( dōu)在公路上漂泊,都遇到一( yī)些人,都没有钱而搭上顺( shùn)风车,都能没完成寻找的( de)最终目的却在路途中实( shí)现了自我的救赎重新获( huò)得爱与信任的能力。

沃尔( ěr)特·塞勒斯与北野武不同( tóng)的是,他在这一题材的驾( jià)驭上更加具有野心。虽说( shuō)北野武惯常用暴力的方( fāng)式表达影片的内容,但在( zài)“菊次郎的夏天”里,铁汉也( yě)柔情了起来,破天荒地玩( wán)起了小煽情,用一些可爱( ài)的细节去展开故事,比如( rú)天使书包和铃铛,机器舞( wǔ)还有原始人。好笑之余被( bèi)小小的温情打动。而沃尔( ěr)特·塞勒斯不是,他更冷静( jìng)地去处理寻找的过程。从( cóng)头到尾使用高亮的色调( diào)将画面变得具有冲击力( lì),粗暴并且直接。他甚至一( yī)开始让朵拉把约书亚卖( mài)掉以激化两人之间的矛( máo)盾,当朵拉的良心在轰隆( lóng)的列车声中复活中,她救( jiù)出约书亚带他踏上旅途( tú),于是,寻找在彼此强烈的( de)不信任中开始。

对朵拉来( lái)说,她并非心甘情愿上路( lù)。一方面是自我对抗中良( liáng)心稍微占了点上风,迫使( shǐ)其做下这个决定;另一方( fāng)面,没得选择,救出约书亚( yà)后就惹上了大麻烦,不走( zǒu)的话大概会像小偷一样( yàng)被打死。(她把约书亚卖给( gěi)了前文中那个一枪打死( sǐ)小偷并且若无其事的家( jiā)伙,所以小偷死亡事件不( bù)光是对社会现实的一个( gè)揭露,同时也是一处伏笔( bǐ))
约书亚则是完全无法信( xìn)任她。母亲拜托朵拉写的( de)信,她压根就没寄出去。之( zhī)后又被这个老女人卖掉( diào)。如何去信任?然而除她之( zhī)外又没有可相信的人,母( mǔ)亲猝死,甚至不知被埋在( zài)何处。唯一能信任的只有( yǒu)父亲,父亲在未知的远处( chù),能带他前往的只有身边( biān)这个凸眼球满脸皱纹的( de)冷酷女人。没得选,于是就( jiù)此上路。

路上邂逅的卡车( chē)司机,很值得一提。老好人( rén)一个,生活在车上,伴侣就( jiù)是公路。(好吧,我承认我又( yòu)从菊次郎的夏天里找到( dào)了类似的家伙,就是那个( gè)开着车四处流浪的光头( tóu)。)有意思在于,导演在这里( lǐ)故意设计了一个桥段,让( ràng)朵拉老姑娘喜欢上了这( zhè)个开卡车的家伙。我是觉( jué)得从这个瞬间起,朵拉小( xiǎo)姐的形象才算是完全立( lì)体了起来,她也是个女人( rén),需要爱和被爱,长期的独( dú)身生活并非因为冷酷和( hé)无情,而是因为情感的无( wú)从获得。当有合适的人出( chū)现的时候,她的渴求变得( dé)热切和焦灼,最后活生生( shēng)吓走对方。冷漠老女人一( yī)下子变成了可怜的没有( yǒu)人爱的单身老姑娘,即便( biàn)口红涂得再鲜艳,却只能( néng)默默坐在路旁,陪伴在身( shēn)边的,是一个九岁的孩子( zi)。尤其是,这个孩子还故作( zuò)成熟地说,你涂口红的样( yàng)子还挺好看的。可怜的朵( duǒ)拉。

一段具有浓烈宗教色( sè)彩的仪式,众人虔诚的膜( mó)拜,约书亚的奔跑,朵拉在( zài)小房间中的昏倒,都具有( yǒu)极强的象征意义。朵拉枕( zhěn)在约书亚的腿上沉睡,他( tā)轻轻抚摸她的头发,她醒( xǐng)来,向他微笑,然后拥抱。与( yǔ)其说是两人关系的融合( hé),倒不如说是宗教所带来( lái)的觉醒和安宁。安静的长( zhǎng)镜头,一如既往的明亮色( sè)调显得很温暖。
再次写信( xìn)赚钱时,一切都不同了。或( huò)许还是神的功劳,每个人( rén)脸上都带上安详和满足( zú)的深情,说出的句子都是( shì)关于感恩和关爱。朵拉和( hé)约书亚脸上一直带着笑( xiào)。
约书亚扔信的动作,其实( shí)是种信任的表现。他开始( shǐ)体谅朵拉的感情后,已经( jīng)认可了她的一切,不管那( nà)是对是错。然而,信任常常( cháng)是交互的,朵拉从约书亚( yà)那里学会了信任,于是她( tā)毅然走向了邮局。这一刻( kè)真是百感交集,朵拉千疮( chuāng)百孔的心脏终于愈合,从( cóng)寄出信的一瞬间里,寻找( zhǎo)的意义已经实现,救赎也( yě)已经完成,是不是能完成( chéng)寻找的过程,已经没那么( me)重要了。

然而意外还在后( hòu)面。不得不再次感叹导演( yǎn)的野心。
父亲耶稣失踪了( le)?两个哥哥,摩西和以赛亚( yà)?(带有无法忽视的宗教意( yì)味的名字)本以为故事已( yǐ)经无法继续下去了,却又( yòu)在一封信里发现了另一( yī)个关于寻找的故事。故事( shì)的男主角是父亲,女主角( jiǎo)是已经死去的母亲。信写( xiě)得如此美丽和忧伤,简直( zhí)像一个童话。影片的结尾( wěi),寻找,变成了等待。约书亚( yà)和哥哥们一起等待父亲( qīn)的回归,不论这等待将会( huì)有多么漫长。
而朵拉独自( zì)离开,等待新的生活如同( tóng)曙光一般从地平线升起( qǐ)。她终于重新获得爱与被( bèi)爱的能力,终于学会去相( xiāng)信,终于看见了希望,即使( shǐ)那希望渺茫,像黎明前无( wú)法捕捉的微光,但它毕竟( jìng)是来了。

于是,朵拉的流泪( lèi),我以为那便是幸福了。

爱马仕伯金包"首任主人( rén)"走了 英国女星简·伯金去( qù)世享年76岁

简·伯金在《尼罗河上的惨( cǎn)案》里 影评人手册讯 据外媒报( bào)道,曾出演过《尼罗河上的( de)惨案》《阳光下的罪恶》的英( yīng)国女星简·伯金于法国时( shí)间7月16日去世,享年76岁。知名( míng)的爱马仕伯金包就是以( yǐ)她命名,从此世上只有包( bāo)包

30.68K
3周前

《珍·古道尔的传奇一生》今( jīn)日上映 传奇女性精神力( lì)量鼓舞观众

影评人手册讯10月17日,由中影/华( huá)夏联合发行、国家地理出( chū)品的纪录电影《珍·古道尔( ěr)的传奇一生》(Jane)在全国艺联( lián)专线正式上映。影片展现( xiàn)了20世纪伟大女性探险家( jiā)珍·古道尔的非洲荒野探( tàn)秘之旅。她不受世俗眼

70.84K
3周前

好莱坞这个暑期档表现( xiàn)怎么样?5月全面低谷 6月触( chù)底反弹 中国内地不太买( mǎi)账

影评人手册特稿随着金秋九( jiǔ)月的来临,2024年的暑期档正( zhèng)式告一段落——好莱坞的数( shù)据也来啦!   好莱坞的暑期( qī)档,每年从5月初(5月的第一( yī)个周五)持续到9月初(9月的( de)第一个周一),比内地暑期( qī)档要多一个月。今年

89.03K
3周前

电影《有朵云像你》沈阳路( lù)演观众齐赞浪漫暖心 姚( yáo)婷婷何蓝逗分享爱的悸( jì)动与治愈

8月27日,电影《有朵云像你》“跨( kuà)越想念,去见你”主题路演( yǎn)正式开启,导演姚婷婷和( hé)联合主演何蓝逗来到沈( shěn)阳,与现场观众畅聊对暗( àn)恋、热恋等不同阶段爱情( qíng)的理解,更见证观众勇敢( gǎn)表白。 电影《有朵云像你

88.67K
4天前

小球

DTS7的网飞明显注意到了维( wéi)斯塔潘和诺里斯这对rival之( zhī)间的巨大不同并藉此创( chuàng)造了更多的戏剧冲突和( hé)角色对立。 其中有一个细( xì)节很有意思,网飞把兰多( duō)泡冰桶开玩笑说自己🌰都( dōu)被冻小的片段剪了进去( qù)。乍一看这似乎不过是口( kǒu)无遮拦诺里斯的又一次( cì)口嗨。但结合巴西雨战那( nà)段一品就感觉别...

63.17K
0月前

乔治马丁:《龙之家族》还需( xū)40集才能讲明白 “剧中国王( wáng)比我笔下的更强大,演员( yuán)该得艾美奖”

影评人手册讯《权游》前传《龙之( zhī)家族》和正传《权力的游戏( xì)》节奏很不一样,原著作者( zhě)乔治·R·R·马丁对于前传剧集( jí)的设想以及剧中的“时间( jiān)跳跃”(指下一集突然跳跃( yuè)到“几年后”),给出了自己的( de)意见,   “我小时候

63.89K
3周前

茨姆丁真惊喜同框,联动( dòng)力推《再会长江》引爆观影( yǐng)热潮

影评人手册讯从苏州启程,沿( yán)长江顺流而行,14天里马不( bù)停蹄地奔袭近10座城市,这( zhè)就是日本导演竹内亮为( wèi)了与观众近距离交流而( ér)体验到的“中国速度”。连日( rì)来,由他执导的纪录片电( diàn)影《再会长江》不仅正在全( quán)国掀起一阵观影

40.04K
3周前

里面是空的 但曾装满了( le)友情

小时候看的,因为一会是( shì)真的一会是幻想,结果就( jiù)没看懂,只模糊知道大概( gài)是讲文革的。记得很清楚( chǔ)的一个情节是一个男主( zhǔ)角的朋友去他家抄家,迫( pò)不及待去倒一个花瓶,看( kàn)里面有没有装什么东西( xī)。男主角对他说:里面是空( kōng)的,但曾装满了友情。转到( dào)他的回忆,男女主角新婚( hūn)旅行站在船舷向...

99.67K
0月前

《入殓师》导演新片《我爸没( méi)说的那件事》定档,韩庚、张( zhāng)国立诠释百年亲情传承( chéng)

影评人手册讯 由韩庚、张国立( lì)、薛昊婧领衔主演的《我爸( bà)没说的那件事》今日官宣( xuān)定档11月3日。本片由奥斯卡( kǎ)最佳外语片《入殓师》导演( yǎn)泷田洋二郎执导的首部( bù)华语电影。 今日,影片发布( bù)“暗藏于心”版海报,海报释( shì)出了柳

38.16K
3周前

时光早报:群星齐聚金球( qiú)奖红毯,玛格特·罗比:希望( wàng)更多演员出演“小丑女”

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?影评人手册( wǎng)为你专业甄选。 01.群星齐聚( jù)金球奖红毯 第81届美国金( jīn)球奖颁奖典礼今日举行( xíng),众多好莱坞明星走上红( hóng)毯。金球奖各奖项归属陆( lù)续公布中。 02.《旺卡》三度蝉

45.02K
3周前