接到个命题作文，说说《海( hǎi)的沉默》。 要不是出题的是( shì)日本友人，我就直奔那部( bù)让我哭瞎眼的法国电影( yǐng)了。影评人手册上有三部同名影( yǐng)片，两部法国电影是同一( yī)剧本拍摄时间不一，一部( bù)日本电影拍于2024。 实话说，象( xiàng)我这种爱无力的人，让我( wǒ)再看一遍法国版的《沉静( jìng)似海》，仅那一帧女主泪眼( yǎn)婆娑说出和男主的唯一( yī)对白再见，就等同于在陈( chén)旧的伤口处剥开后再撒( sā)把盐。

好在友人说的是那( nà)部日本电影，仓本聪编剧( jù)，本木雅弘小泉今日子主( zhǔ)演，于是心理没负担的接( jiē)了这单活，现在真的好怕( pà)看那些太沉重的电影。 由( yóu)于这部电影国内没引进( jìn)，影评人手册上仅有一个条目，各( gè)大视频网站上也没有资( zī)源，差点就完不成这个活( huó)了。好在作为一个硬盘大( dà)师，最擅的就是挖各种磁( cí)力链，功夫不负有心人，终( zhōng)于在夸克上花了6小时down 到( dào)了4.2G的高清。 开始看片前读( dú)了下影片简介，仅注意到( dào)一个特别伤怀的地点，小( xiǎo)樽。中山美穗都离去了，我( wǒ)也还没有去到小樽蹲在( zài)二丁目她当年写信的邮( yóu)筒边留一个影。下次再去( qù)日本，我就不会再让日本( běn)友人带我一晚转三场开( kāi)品酒会了，他欠我一张小( xiǎo)樽的机票哈。 112分钟的片长( zhǎng)，一口气看完，才发现有点( diǎn)缓不过来，果然有小樽的( de)日本电影，都是文艺片，而( ér)且很伤感，进去了，就好难( nán)走出来。又双叒叕失算了( le)，唯片子虽然沉重，但不失( shī)好看。 日本文艺片，叙事结( jié)构很奇巧，片长都过半了( le)，男主还没出场，就像一个( gè)传说，存在于旁人的赋魅( mèi)中。 等一部影片看完了，你( nǐ)忽然有点不知所措，这电( diàn)影，到底在讲啥？ 一段尘封( fēng)的爱情吗？不是！虽然你分( fēn)明感受到那无声且强烈( liè)的爱。 一个埋没的天才吗( ma)？不是！尽管落魄的画家出( chū)的赝品比真迹还好！ 一生( shēng)对极致美的艺术追求吗( ma)？好像是又好像不是，因为( wèi)影片大半篇幅都放在了( le)画家以外的人和事。 我又( yòu)把电影重看了一遍，目光( guāng)停留在了片名上，海的沉( chén)默，那副画作的名字。我豁( huō)然开朗，对呀，这部电影不( bù)就是要讲一副画的诞生( shēng)么！尽管那么曲折，画家的( de)一生，都在为最后那幅画( huà)积攒素材，用女友肖像的( de)画布，涂掉画了美院获奖( jiǎng)作品沉默的海，又涂掉临( lín)摹了成名同学的名画落( luò)日，连原作本人看了也自( zì)愧不如。 津山龙次这个名( míng)字，在绘画界是一个nobody, 但他( tā)临摹的落日，却被图书馆( guǎn)长以3亿日元的价格收藏( cáng)，而原作的最好作品，在巴( bā)黎仅拍出1亿8千万。这就好( hǎo)比世人仅知有大仲马，不( bù)知有马凯与蒙特潘。电影( yǐng)提出了一个经典之问艺( yì)术之巅，到底是看名人，还( hái)是美本身！美就是美，不会( huì)超越，也不会落后，津山龙( lóng)次这样理解，他一直完不( bù)成的还魂红，终究用他呕( ǒu)出的鲜血喷在最后的画( huà)作里浑然天成。 日本真的( de)是一个很奇怪的族群，崇( chóng)尚死亡，唯有将生命与之( zhī)连结，才算是圆满。自杀的( de)牡丹是，自杀的美术馆长( zhǎng)也是（日本人的谢罪文化( huà)在这体现得淋漓尽致，要( yào)是中土也这样，早就风清( qīng)气正，屹立于世界之巅了( le)），用生命完成画作的龙次( cì)更是。日本的另一重文化( huà)是侍奉，愿意因崇拜而将( jiāng)自己的时间，身体，生命都( dōu)交付给自己所崇拜的人( rén)。水肯为龙次付出了自己( jǐ)的30年，牡丹将身体完全交( jiāo)付给了龙次做他的刺青( qīng)录，蓟用自己的身体去暖( nuǎn)和重病的龙次。日本人的( de)感情是内敛的，深藏不露( lù)的，他在和你做爱，但他不( bù)爱你，他不和你做爱，但他( tā)深爱你。当安奈的手作蜡( là)烛燃到流下泪水时，龙次( cì)大师的生命也走到了尽( jǐn)头，蜡炬成灰泪始干，春茧( jiǎn)到死丝方尽，日本人用一( yī)生来侍奉，有人侍奉爱，有( yǒu)人侍奉美！ 有没有发现，日( rì)本没有破镜重圆文化，分( fēn)手即永别，即使再见，也仅( jǐn)是发乎情，止于礼。 安奈再( zài)见龙次时，把她制作的蜡( là)烛送给他，他捏着她的手( shǒu)，心里惊涛骇浪，却仅沉静( jìng)似海的说了声再见。 当安( ān)奈接到电话知道龙次已( yǐ)是弥留之际时，她放弃了( le)陪丈夫出席颁奖晚会从( cóng)东京飞到小樽去看龙次( cì)最后一眼，站在病床前的( de)她，对已深度昏迷的龙次( cì)，也仅是说了一句谢谢就( jiù)转身返回机场。 我忽然明( míng)白了已在加拿大的她，当( dāng)年和清茶来深圳看我，离( lí)开后在火车上给我打电( diàn)话只说了一句谢谢。 谢谢( xiè)生命中有你，谢谢在生命( mìng)中最美好的时间相遇，谢( xiè)谢你陪在我身边的那些( xiē)日子！ 沉默的海，越深情越( yuè)沉默，越沉默越汹涌，最后( hòu)一刻忧然大悟，不是艺术( shù)，不是美，是爱，沉静似海，我( wǒ)们用了一生的气力，都在( zài)对彼此说那声再见！